Saya baru-baru ini membaca satu rekod menakjubkan mengenai kehilangan penglihatan yang tiba-tiba.

Ditulis oleh kolumnis opera berumur 53 tahun Frank Bruni, kisah itu, yang muncul dalam minggu lalu ini Kajian New York Times Ahad, berkongsi butir perjuangan Bruni, baik dari segi fizikal dan emosi, yang datang ke genggaman dengan keadaan yang menyebabkan kehilangan penglihatan separa secara tiba-tiba yang menjadikannya sukar untuk membaca atau menaip, kerana apa yang dia gambarkan sebagai kabut tebal, meleleh di separuh kanan bidang penglihatannya.

Saya tidak tahu tentang anda, tetapi apabila saya berbaring tidur pada waktu malam biasanya saya mempunyai beberapa pemikiran rawak yang mengalir di kepala saya. Mungkin saya berfikir, "Ia terlalu panas di sini," dan saya bangun dan membuka retak tetingkap. Mungkin fikiran saya mula memikirkan semua perkara yang perlu saya capai pada keesokan harinya, atau mungkin saya mencerminkan hari yang buruk dan saya memberitahu diri saya bahawa esok adalah hari baru dengan peluang untuk bermula semula dengan perspektif yang segar .


Tetapi jarang sekali saya-atau mungkin orang lain, untuk perkara itu-berfikir bahawa saya akan bangun dengan perspektif yang begitu berubah untuk menjadikan penglihatan sebenar saya terhad. "Saya pergi ke tempat tidur melihat dunia satu cara, saya bangun melihatnya lagi," kata Bruni. Dan dia bermaksud dalam kedua-dua kiasan dan makna literal.

Apa yang berlaku kepada Bruni ialah: Ketika dia tidur, dia mempunyai "stroke dari mata." Keadaan ini, yang dikenali sebagai neuropati optik iskemik anterior nonarteritic, atau N.A.I.O.N., jarang berlaku semasa tidur, apabila tekanan darah menurun. Ia menjejaskan mungkin satu daripada 100,000 orang Amerika dan berlaku apabila saraf optik rosak dengan pengurangan aliran darah yang singkat dan dengan itu oksigen mengganggu keupayaan mata untuk menghantar maklumat ke otak.

Keadaan yang paling sering menjejaskan mereka yang berusia di atas 50 tahun, dan walaupun mekanisme yang tepat tidak dibuktikan, ia berlaku lebih kerap pada orang yang menghidap kencing manis, tekanan darah tinggi dan apnea tidur. Merokok juga boleh meningkatkan risiko, seperti variasi anatomi saraf optik. Sebaik sahaja ia berlaku dalam satu mata, risiko yang berlaku di mata yang lain adalah kira-kira 30 peratus. Punca, dalam kes Bruni, adalah misteri-dia tidak mempunyai faktor risiko tipikal.


Seperti yang jarang berlaku, saya kebetulan mempunyai kawan bahawa ini juga berlaku. Mujurlah, ia menjejaskan periferiinya, bukannya penglihatannya yang utama (tidak seperti dalam kes Bruni), dan otaknya akhirnya menyesuaikan diri dengan perubahan yang agak halus, dengan kemerosotan yang minimum.

Tetapi tidak semua orang mendapat begitu bernasib baik, dan Bruni melaporkan bahawa ada kemungkinan besar bahawa dia akan tidak dapatkan kembali penglihatan.

Tentunya prospeknya berlaku lagi, di mata yang lain, menakutkan. Sudah tentu, hakikat bahawa tiada rawatan atau penawar untuk penyakit saraf optik ini, walaupun banyak ujian klinikal yang menguji lebih daripada sedozen terapi yang berlainan, menghancurkan. (Bruni terdaftar dalam percubaan klinikal siri suntikan eksperimen ke dalam mata yang terkena.) Setakat ini, satu-satunya perkara yang dia lakukan-dan tidak ada bukti yang tidak jelas ini berkesan - meminum banyak air dan mengambil aspirin bayi setiap hari.


Opsi Bruni memberi terang tentang keadaan ini yang jarang tetapi nyata, tetapi ia melakukan sesuatu yang lain: Ia datang untuk mengatasi beberapa kebenaran yang hebat ketika kita berumur. Berikut adalah beberapa pengambilalihan saya berdasarkan kepada beliau, dan pengalaman peribadi saya sendiri:

Tidak ada jaminan anda akan tidur dan bangun dalam keadaan fizikal yang sama. "Ia adalah penuaan dan besar," kata Bruni.

Ia sukar dan menakutkan-untuk melawan ketakutan dan kemarahan yang datang dengan penyakit atau kecacatan yang ketara. Dan ketakutan itu bukan sekadar hasil dari apa yang hilang, tetapi juga apa yang boleh diikuti. Kepada saya, itulah kelemahan utama-mengetahui bahawa sesuatu boleh berlaku tidak sekali, tetapi sekali lagi. Sebaik sahaja badan anda telah membiarkan anda turun, sukar untuk memikirkan cara sesuai kembali ke dunia dalam kedudukan yang selesa. Tetapi awak lakukan-dan ia menjadi normal baru.

Kadang-kadang kita terpaksa menumpukan perhatian kepada keadaan kita. Pada masa-masa lain, kita perlu bersikap sengit dengan diri kita dan, daripada meratapi apa yang hilang, meraikan apa yang masih ada. Dan ada pilihan yang lain antara satu sama lain: untuk menjauhkan diri, dari semasa ke semasa, dan berehat dari situ.

Kita mungkin fikir kita berada dalam kawalan, dan kita berfikir bahawa jika kita tidak, kita boleh "membetulkan" perkara dengan kehendak dan usaha dan keazaman. Tetapi sayangnya, itu tidak selalu berlaku. "Saya bangun dengan realisasi betapa menggelikan itu," kata Bruni.

Semua orang berurusan dengan penderitaan, kesusahan dan halangan-walaupun anda tidak dapat melihatnya. "Tunjukkan kepada saya seseorang dengan jalan yang tidak terputus dan tidak tersekat," kata Bruni. (Kita semua fikir kita tahu orang seperti itu, bukan?) "Lebih sering daripada tidak, dia dihalang dan dihantui dengan cara yang anda tidak dapat bayangkan."

Penuaan boleh membawa bahagian sekatan jalanan fizikalnya, tetapi jika anda membiarkannya berfungsi untuk anda, ia juga boleh menjadikan anda jalan menuju kebijaksanaan dan kejelasan, yang dapat memberi kita ketahanan mental dan fizikal untuk menangani kehidupan yang dilemparkan kepada kita. Bimbang tentang apa yang mungkin berlaku pada masa akan datang membawa kita keluar dari tempat kita sekarang.

Dan sejak sekarang adalah semua jaminan yang kita ada, kita juga dapat menumpukan perhatian dan menikmati setiap saat-atau kita mungkin merindukan kehebatan yang tepat di hadapan kita.


New York's Aging Infrastructure (Disember 2020).