Saya selalu berfikir bahawa burung bayi bermigrasi dengan keluarga mereka, hidup bahagia selama-lamanya dalam kawanan persahabatan dan kedekatan. Malangnya, itu hanyalah satu fantasi saya. Kebanyakan burung memisahkan selepas musim bersarang selesai. Sebaik sahaja burung-burung muda meninggalkan sarang, mereka sepenuhnya sendiri. Bagaimanakah burung bayi mengetahui apa yang harus dilakukan, ke mana hendak pergi dan bagaimana untuk sampai ke sana apabila mereka telah dibebaskan ke dunia? Tidak ada yang benar-benar tahu. Tetapi ini adalah benar: Bagi semua burung, meninggalkan sarang adalah masa yang berbahaya, membukanya kepada bahaya dan pemangsa dunia.

Adakah ibu bapa mereka meratapi keturunan mereka? Ternyata tidak. Burung-burung dan anak-anak mereka kelihatan sangat mandiri. Ia tidak biasa bagi ibu bapa untuk terbang ke selatan jauh sebelum anak mereka lakukan. Burung-burung yang tidak berhijrah ke selatan mempunyai kelebihan, sekurang-kurangnya, berada di persekitaran yang biasa, walaupun mereka ditinggalkan sendirian.

Orang mungkin tidak begitu berdaya tahan. Saya mendengar semua jenis cerita seram tentang menjadi nesters kosong.

"Saya terlalu tertekan untuk keluar dari katil pada waktu pagi," sahabat saya mengakui selepas anak sulungnya pergi ke kolej. Ini adalah rakan yang sama yang mula merobohkan foto dari majalah-majalah yang menghias sebelum dakwat pada surat penerimaan anaknya kering jadi harus menukar bilik tidurnya menjadi "gym super". Setelah bertahun-tahun menjadi ibu bapa, dia memberitahu saya dia tidak dapat menunggu untuk dibebaskan. Sehingga ia berlaku.

Seorang rakan lain, selepas satu-satunya anaknya pergi ke kolej, mengambil hobi baru: membeli-belah. Dia mengisi rumahnya dengan pakaian knickknacks sehingga setiap kali saya melihat saya yang baru, saya berjuang untuk memikirkan apa yang mendorong pembelian: vas ungu terang dengan bentuk sempit yang tidak teratur yang menentang logik; alat dapur untuk menyikat adunan dari bagel; pembersih vakum yang kurang padat menyerupai robot besar. Kebanyakan ingin tahu semua-sejak rakan ini tidak pernah dimasak - adalah koleksi baru dapur lemari yang baru.

Dan jiran saya, yang anak keempatnya akhirnya pergi ke kolej (penekanannya, bukannya saya), dipanggang dengan sangat semangat sehingga lama-kelamaan, tubuhnya menjadi sangat bulat sehingga saya tidak dapat membantu tetapi tertanya-tanya jika anak kelima sedang dalam perjalanan.

Peralihan ke sarang kosong mengejutkan saya dengan kemudahan yang relatif mudah. Kecuali pada saat menyerahkan anak-anak lelaki saya ke bilik asrama mereka dan mengucapkan selamat tinggal, air mata saya tinggal di teluk. "Baiklah, ibu, anda boleh melepaskan saya sekarang," kata saya yang tertua, Jonathan, sambil perlahan-lahan menyusut dari genggaman saya seperti vise. Beliau telah pergi sebelum-banyak musim panas yang kami telah bermain di tempat yang sama di kem. Tapi kali ini berbeza. Kolej memasuki gerakan gergasi ke arah masa dewasa dan ritus senyap.

Pada tahun berikutnya, apabila tiba masanya untuk menyerahkan anak saya yang kedua, Jeremy, ke kolej, saya tahu lebih baik; Saya memeluknya dengan tergesa-gesa dan bersahaja. Hari itu mendung dan tidak dapat dilupakan pada akhir bulan Ogos. Gerimis telah berubah menjadi lebih tegas-berat dan meriah.

"Harus berlari! Tiada payung!" Saya kata. Tetapi hujan tidaklah benar-benar mengancam saya; ia adalah air mata saya. Tidak sampai kereta kami ditarik keluar dari tepi jalan yang air mata saya melepaskan diri dengan keganasan sepadan dengan ribut petir yang diikuti.

"Sarang kosong bermakna perkara yang positif," saya menegaskan beberapa malam kemudian kepada suami saya, Alan. Rumah saya secara rasminya kini menjadi zon bebas kanak-kanak. Saya boleh memberi tumpuan kepada kerjaya saya, dengan kebebasan untuk bekerja di pejabat rumah saya tanpa gangguan atau pukul 3 petang. tarikh akhir, apabila sekolah keluar dan ibu mula mengambil semula. Alan dan saya boleh pergi semalaman, atau bahkan untuk hujung minggu, tanpa berasa tidak selesa untuk meninggalkan kanak-kanak yang hampir dewasa kami tanpa pengawasan. Saya boleh berjalan di rumah dalam seluar saya jika saya merasakannya.

Dan walaupun saya tidak, dan tidak pernah ada, satu kumpulan (kumpulan saya adalah keluarga saya), saya sudah bersedia untuk membentuk kumpulan baru. Saya blithely menamakan kumpulan HENS, untuk Happy Empty Nesters. Tetapi kumpulan itu tidak memecahkan rekod untuk ahli. Adakah orang teragak-agak untuk menyertai hanya kerana mereka tidak melanggan misi? Atau adakah mereka takut untuk mengakui bahawa mereka juga adalah orang yang beriman?

Tidak kira apa pun. Saya memang baik sebagai HEN sendiri. Kadang-kadang saya goyah dari prinsip asasnya dan mula hilang anak saya. Tetapi setiap kali, mereka muncul semula seolah-olah dipanggil oleh sebahagian daripada realiti saya yang mengancam untuk mengatasi saya. Antara percutian sekolah, hujung minggu yang panjang dan musim panas yang lebih lama, bilik tidur telah diduduki secara sporadis.

Walaupun anak-anak saya berpindah ke pangsapuri mereka sendiri selepas tamat pengajian kolej, bilik tidur mereka tetap utuh. Cermin mereka masih menyimpan barang-barang yang mereka tidak mempunyai bilik atau keperluan untuk: Legos yang mereka mainkan sebagai anak-anak, sangkakala dari band sekolah tinggi, dan pelbagai saiz blazer tentera laut dan khakis cuffed yang mereka pakai untuk bar mitzvah mereka, tarian sekolah dan prom. Sisa-sisa katil remaja mereka yang berkembar dengan katil yang hampir sama, poster besar Model baju renang Sukan Illustrated, kabinet ubat-ubatan yang penuh dengan Clearasil dan pasta gigi buah-buahan telah ditinggalkan memihak kepada fasa kehidupan baru, satu dengan saiz bersaiz ratu katil, alat memasak baru dan gelas wain mereka sendiri.

Cepat lima tahun. Apabila kehidupan kita menjadi lebih dan berasingan, ia menjadi masa untuk menjual rumah keluarga. Seperti yang saya tulis ini, saya duduk di sebuah rumah yang bergema dengan hollowness.Kadbod dengan pelbagai saiz meliputi lantai dan bertumbuh tinggi, semakin tinggi dan lebih cepat daripada dua anak saya yang digabungkan.

Esok trak bergerak tiba, mengosongkan rumah yang dilindungi, dipelihara, dirayakan, diberi makan dan dilayan anak-anak saya. Anehnya, dan bukan tanpa ironi, ia adalah sebuah rumah yang terlalu besar dan, pada masa yang sama, satu yang kita keluarkan. Impian seseorang akan menjadi kenyataan apabila katil berkembar mereka. Tangan kecil yang dibakar dengan imaginasi akan membuat bot dan kereta dari Legos mereka.

Anak lelaki saya datang malam tadi. Satu malam terakhir di sarang bersama kami. Satu makan malam terakhir di ruang makan kami. Satu peluang terakhir untuk melihat ke sekeliling, bernafas dalam bau yang tidak dapat dijelaskan yang indah di udara dan milik unik ke rumah kami, rumah ini yang kedua anak lelaki saya masuk sebagai anak-anak dan meninggalkan lelaki.

Halaman yang luas yang pernah menyerap celah-celahnya yang semakin bertambah dan suara-suara yang terperanjat akan merangkul irama sebuah keluarga baru.

"Mari kita pelukan kumpulan," kataku, selepas hidangan terakhir masuk ke mesin basuh pinggan mangkuk. Cepat, kita mengendalikan, memegang satu sama lain; diam dalam pemikiran kita sendiri, namun mengetahui bahawa kita bersimpati dengan satu sama lain.

Kami akan terlepas rumah ini yang memanjakan kami melalui bunyi bis sekolah, kekecewaan lelaki dan kawan-kawan, parti-parti yang kejam, teman wanita yang datang dan pergi. Kami akan sentiasa ingat dengan tepat di mana kami duduk, apa yang kami pakai dan apa cuaca seperti ketika kengerian 9/11 turun; apabila peti mel mengadakan rahsia kepada penerimaan kolej; apabila Obama melanda pilihan raya; dan apabila kami membuat keputusan untuk meletakkan anjing kami, anjing kami telah mengalu-alukan ke rumah kami hanya sebulan selepas kami berpindah.

"Ibu, adakah awak menangis?" Jonathan bertanya.

Kali ini, saya tidak cuba menyembunyikannya. Saya berkabung dengan pemergian anak-anak saya seperti saya tidak pernah lakukan sebelum ini. Saya memeluk kumpulan saya dengan kuat, dalam kenyataan bahawa walaupun sarang itu benar-benar kosong sekarang, kita akan mengisi yang baru, lebih kuat. Seperti banyak burung, kami akan mengitar semula beberapa barang dari sarang lama kami dan memasukkannya ke dalam ciptaan baru kami.

Dan seperti burung bayi, anak-anak kita akan berkembang di dunia luar. Ini yang saya tahu pasti.


Coding Challenge #31: Flappy Bird (Oktober 2020).